第二百八十三章 顶级制作

  mV，就像周末的后院烧烤一样，丰俭由人。
  如果没什么特殊的纪念日，只是家庭内部聚餐的话，去Target随便买点速冻香肠、盒装猪肋排和预制凉拌卷心菜，抹上烧烤酱，烤上约莫二十分钟就可以囫囵开吃。
  若是邀请了三两好友到家，需要向他们展示主人的热情和东家的实力，那么Target的购物袋就得换成Trader Joe’的，食物的种类也要变得更丰富一些才行。速冻香肠换成有机意大利甜肠，盒装猪肋排换成现切的精小排，芝士蒜香面包、手撕猪肉和迷你汉堡这些东西也得安排上，方能搏得一个宾主尽欢。
  想得再大胆一些——要是今年轮到你家承办超级碗或者格莱美的直播观赏派对，那便必须拿出比感恩节的火鸡盛宴更壮观的场面来。不仅得全家老小一齐上阵，还要考虑是否聘请外烩团队，以便在短短两三个钟头的时间内，满足几十号人的味蕾。
  mV的制作也是如此，根据受众群体、覆盖范围和版权方想要达到的效果而有所不同。如果只是一支未签约的大学生独立乐队，那么用iPhone随便拍点演出素材，出一两百美元找人剪辑一下，就能在Facebook上获得自家一大帮叔叔阿姨的点赞和热情评论。
  但如果是为一首公告牌三连冠的冠军单曲，制作一支会在全球范围内反复播放的百威主题音乐宣传片呢？
  韩易给出的答案是，各项指标，全部拉满。
  首先，导演方面，资源储备不够丰富的瀚音乐，主要还是通过相熟的业内大佬推荐人才。而这次，帮上忙的是dr.dre，他推荐了正在为肯德里克-拉马尔新专辑《damn》拍摄第一首宣传单曲《Humble》mV的戴夫-迈耶斯。
  虽然没有听说过这个名字——也很少有人会去关心mV导演的名字——但韩易几乎是在拿到戴夫-迈耶斯Press Kit和Production Reels的同时，便拍板敲定，由他来负责《Cold water》的拍摄工作。
  因为，《Humble》这部mV的艺术风格，真的太符合他胃口了。
  别的不说，光是开场第一幕，肯德里克-拉马尔站在一间空荡的教堂里，身披白色教皇长袍，一束月光自窗外洒下，打在他的脊背上，泛起尘埃与白雾的构图，就足以进入史上最伟大mV场景的评选。
  还有后面在一众黑衣光头男中间，肯德里克自如说唱，以及那段模仿《最后的晚餐》的长桌前，坐着六位穿着打扮酷似其他著名嘻哈艺人的特型演员，而肯德里克则自己享有耶稣基督的主位……三分零三秒的mV，每一个镜头都充满了令人回味的视觉效果。可以说，比起歌曲本身，mV的画面，也是一部不遑多让的杰作。
  深入了解之后，戴夫-迈耶斯的职业生涯更是让他有种相见恨晚之感。12座mTV音乐录影带大奖、1座格莱美最佳mV奖，为珍妮-杰克逊、爱莉安娜-格兰德、布兰妮-斯皮尔斯、凯蒂-佩里、missy Elliott、Jay-Z还有神殿厂牌最敬爱的掌舵人狗爷，都拍摄过多部作品。与此同时，他还是阿迪达斯、苹果、雪佛兰、大通和NFL的御用广告片导演，甚至为百威，都拍过一支名叫Traffic Stoppers的30秒宣传片。
  履历丰富、天赋卓绝，赞助方也认可，韩易有什么理由不找他来执导瀚音乐创立以来的第一个重要视觉项目呢？
  当然，好货不便宜，戴夫-迈耶斯开出的价码，是每个实际拍摄日25000美元，并免费附赠后期剪辑的工作时间。
  这个报价，肯定比不上好莱坞那些大导演，比如2000万美元报酬，还能拿20% First-dollar Gross的彼得-杰克逊或者克里斯托弗-诺兰，但在mV导演这个细分市场里，戴夫-迈耶斯的价格基本上已经算是到顶了。要知道，能够入唱片公司法眼的普通mV导演，开价差不多800-1200美元一天。帮一些热门单曲拍过mV的明星导演，也只能叫到3500美元一天。
  所以，非要类比的话，光从报价来看，戴夫-迈耶斯称得上是mV界的史蒂文-斯皮尔伯格。
  对于唱片公司来说，这价格太过昂贵，只有已经帮公司赚得盆满钵满的一线大牌才可能获得这种档次的，额外特批的制作预算，而且还不是每一首歌都能拿到，得是新专辑的头两支宣传单曲才行。
  至于一般的艺人，更不可能从预付款里掏钱请这么大牌的mV导演。普通音乐人，一张专辑的预付款也就十万美元上下，而且这一数字还随着行业平均制作成本的快速下降而逐年降低，毫不夸张地说，戴夫-迈耶斯一天的报酬，便能吃掉他们四分之一的预付款。
  但韩易不在乎。
  正在调集资金购买九千万欧元游艇的他，现在看“25000”这个数字，会自动往五和零之间放一个小数点。如果不是暂时接触不到，他甚至想请大卫-芬奇来帮他执导这部mV，反正前几年这位大导演才帮Jay-Z和贾斯汀-汀布莱克制作过《Suit & Tie》的mV。
  《Cold water》的三个艺人，一位是社交媒体粉丝数过亿的顶流巨星，一位是旗下电音板块的旗帜，dJ圈当世前五的顶梁柱，一位是……
  每次见面都想啃他一口的小姑娘？
  不对，应该说是，有潜力成为下一个音乐Icon的小姑娘。
  再加上百威承诺的200万美元赞助款，于情于理，韩易都不会吝啬这笔付给导演的报酬。
  不光是导演，每一位参与《Cold water》mV制作的细分部门负责人，都是荣誉等身的业界大拿。
  灯光指导史蒂夫-利伯曼，SJ Ligh挺的掌门人，真正的行业巨头。Ultra电音节、EdC电音节、科切拉音乐节，还有迈阿密LIV夜店与拉斯维加斯marquee夜店的灯光设计，都是由他操刀完成。diplo与他在各大音乐节舞台上合作过多次，这次《Cold water》的mV，因为主题和故事线的缘故，需要大量近似电音节的灯光场景，利伯曼的团队自然成为了这一项目的不二人选。
  美术指导由查尔斯-因凡特和阿列克斯-布鲁尔共同出任。查尔斯-因凡特的代表作，包括Lady Gaga《Bad Romance》和Taylor Swift《Bad Blood》。查尔斯能够在Lady Gaga如日中天的时候，被她的管理团队选中，为其职业生涯最重要的mV之一进行视觉把控，必然有他的过人之处。而阿列克斯-布鲁尔，一年半以前就跟diplo和贾斯汀-比伯合作过，改变比伯风评的《where Are U Now》，即是布鲁尔监制的作品。
  将真实画面与涂鸦线条结合的奇思妙想，将完全静态的室内镜头化腐朽为神奇，阿列克斯-布鲁尔完全是一个能够被称作艺术家的顶尖人才。
  摄影指导，是去年刚凭借Flying Lotus和Kendrick Lamar的《Never Catch me》拿到2015年VmA颁奖典礼最佳摄影作品奖的拉金-赛普尔。他是艾丽-古尔丁的老朋友，艾丽第二张专辑的其中一支宣传单曲《Anything Could Happen》的mV就是由他掌镜。另外，2014年dJ Snake的大热单曲《Turn down For what》，那极具争议又让人欲罢不能的抖动，也是他的智慧结晶。一首没有人声旋律，唱词极为简单的Edm Trap，在他的镜头里变得是那样鲜活，不需要文字描述，甚至可以把声音关掉，只看画面，也能完美传递出dJ Snake想要表达的，那种带着戏谑意味的恶作剧式狂欢。
  《Turn down For what》之所以能在公告牌单曲榜上最高攀升到第四名的位置，这支脍炙人口的mV居功至伟。
  不过，这还不是拉金-赛普尔职业生涯最得意的代表作，真正让他一战封神的，是未来会在2018年5月6日发布，为Childish Gambino拍摄的《This Is America》。
  四分零四秒，一镜到底。一间仓库，装进了一整个光怪陆离的美国社会。
  导演、分镜师、艺术指导、灯光指导、布景导演、摄影指导、混音师，甚至是化妆师和发型师，《Cold water》都启用了音乐工业内1%的翘楚。就连后期特效团队，韩易都钦点了一家洛杉矶本地的工作室，Ingenuity Studios。
  他选择这间工作室，并不是因为……准确地说，并不仅是因为这是一个由华人创立、华人运营、华人视觉设计师占主导的团队。
  最主要的原因，是这间工作室，刚刚中标，即将负责泰勒-斯威夫特新专辑首单，《Look what You made me do》mV的视觉特效制作。
  这部mV，制作成本超过1100万美元，音乐工业历史上最昂贵的视觉类作品之一。
  至于成品效果？
  点开YouTube，看看就知道了。
  不管你是否喜欢泰勒的这首歌，同名mV的技术水准，是这个行业无可争议的巅峰。
  泰勒-斯威夫特拍《Look what You made me do》大肆烧钱，是为了反击由坎耶-维斯特和金-卡戴珊牵头的全网霸凌。
  那《Cold water》呢？又是为什么，会需要一整个院线电影级别的VFX团队，帮它来打造视觉特效？
  “伱看起来，好像有点……”
  韩易注视着屏幕那头正在打呵欠的麦蒂，欲言又止。
  “我看起来……怎么啦？”听到韩易的话，麦蒂有些紧张地将指尖伸向脸蛋，却又在快要触碰到肌肤的时候猝然停顿，“是不是粉底没有抹匀？还是闪粉颜色有问题？我刚才就觉得有点没对……”
  “不是，我是感觉你好像不太有精神的样子。”韩易摇摇头，“昨晚没休息好？”
  “你又不是不知道我昨天去哪里了。”麦蒂撇撇嘴，娇俏地瞪了他一眼。
  “昨天……去哪里了？”韩易一脸茫然。
  “《早安美国》啊！”
  “噢……是今天？”
  “刚刚才说是昨天……”
  “抱歉，时差问题，我现在已经完全混乱了。”韩易的右手食指在太阳穴边画了个圈，吹声口哨，说道，“节目怎么样？反响如何？”
  “294万观众，不比其他时候多，也不比其他时候少。”麦迪逊抬眼想了想，“但见到了莎拉-杰西卡-帕克，她说她这段时间开车的时候，最喜欢听的就是《Cold water》。”
  “那很好呀。”
  “还不错。”麦迪逊嘻嘻一笑，“跟她在Instagram上互关了，又拍了张合照发给我妈，给她高兴坏了。”
  “特蕾西是《欲望都市》的忠实粉丝？”
  “可以说是她赖以为生的精神食粮。”
  “演出呢？演出环节怎么样？”有些嘉宾上《早安美国》，是为了宣传新剧新戏新电影，只有室内采访环节，而音乐类的嘉宾，有时则会在ABC标志性的时代广场录影棚外搭起临时舞台，表演他们带到节目上的新音乐。
  “我凌晨四点就起床准备了，但是……嗓子没跟我一起醒。我在房间里嗡嗡咕咕了好久，声带还是很紧张，我又不敢喝太多温水，喝多了喉咙更不舒服……”
  “……干嘛，为什么这副表情？”
  说到一半，麦迪逊轻蹙眉头，停下叙述，看着屏幕那头酒窝若隐若现的韩易。
  “没什么，你继续。”
  韩易用力抹了抹双颊，把笑意强按下去，回应道。
  在韩易面前，麦蒂总是这种絮絮叨叨的小话唠形象。再加上，她本来语速就快，为了保护嗓子，平时说话声音很轻，能用气泡音带着就绝不使用真声。因此，每次麦蒂跟他说话，他脑海里就会情不自禁地浮现出小鸭子的形象。
  今天，也许是长时间往返奔波太过劳累，麦蒂的气泡音特别明显。跟他上一世在Tik Tok上看到的那些rizz好手有得一拼。
  国内版和海外版都是。
  “什么嘛！”故作镇静的韩易让好奇心超强的麦迪逊抓耳挠腮，“快跟我说啦！”
  “不说，你会把我活吞了的。”
  “你不说我才会把你活吞下去。”麦蒂张牙舞爪地干着急，要是韩易在她面前，现在长岛姑娘应该已经掐住他脖子了，“你知道我求知欲有多强，不告诉我的话，我今天一天都会想这件事……mV就拍不好啦。”
  “好吧，怎么说呢……”
  韩易捏捏喉结。
  “你的声音今天炸得太透了，我都想点盒色拉差酱蘸着吃。”
  气泡音的英文是vocal fry，直译过来就是把声音拿开油炸，形容这种发声方式的颗粒感。
  “oh god……shut up。”
  听到韩易揭晓的谜底，麦迪逊的脸蛋瞬间烧得滚烫，眼神闪躲的她不需要看屏幕，也知道画幅里的自己，肤色肯定红到粉底都遮不住。
  “我没有在学……那些女孩子。”
  在美国，从谷地女孩到卡戴珊家族，年轻女性长期以来因其说话方式而被嘲笑。无论是将陈述句音调上扬，以疑问句的方式发音，还是“bitchin'”和“ridic”等生造俚语，抑或是不断使用“like”作为对话的填充物，与年轻女性，特别是年轻白人女性有关的交流习惯，通常被视为不成熟或者愚蠢的标志。
  而气泡音，就是美国女性特有的语言文化里，最新的流行趋势。
  英国语言学家克里斯托博士，早在1964年便在论文中引用过“vocal fry”这个词汇。在英国，频繁使用气泡音的通常是男性，这是他们表现其优越社会地位的一种方式，因为这种发音方法慵懒、松散而拖沓，似乎只有有钱有闲的人才会这样讲话。
  而到了美国，局面恰好相反，它在女性群体间蔚然成风。
  “嗯，抱歉，我只是今天嗓子不太舒服……最近太累了，要让它休息一下。”
  “为什么要道歉？我觉得挺可爱的。”
  韩易柔声安慰明显有些难为情的麦蒂，他很清楚，对方并不想被自己当成是那些被社会嘲笑和诟病的浮夸姑娘。而且，麦蒂这孩子，跟她走得越近，就越容易发现，她其实有点讨好型人格。
  韩易不知道，为什么外表条件如此出色的一个女孩子，跟人交往会这样谨小慎微，随时会因为别人的反对意见而改变态度，但他大概能猜出些端倪。
  十三岁出道，身边不是想要掌控她的大人，就是不把她当同类对待的“贝弗利上流阶层”，在倔强反抗的同时，这些经历肯定也会在她的性格构成上留下一些疮疤。
  这是韩易着力想要去改变的东西。
  一个有志于闪耀全球的巨星，可不能被这种如影随形的不安全感和自卑感击垮。
  “可爱？”麦迪逊眯起眼睛，“我就说，你肯定喜欢海莉那种类型。”
  “啥？”韩易哑然失笑，小姑娘这醋劲可真够大的，海莉-鲍德温在派对上跟他搭了一次讪，麦迪逊就幽怨地念叨了一个多月，“这些华丽的东西听上去很可爱啊，而且女孩子本来就应该是可爱的。你知道吗？从语言学的角度来说，女性对社交互动更敏感，所以更有可能采用微妙的声音暗示。”
  “那我这样说话，在暗示些什么？”麦迪逊挤着嗓子，努力模仿唐老鸭。
  “你知道人类的普遍认知——如果女性做出诸如高声讲话或者大喊大叫之类的行为，就会立即被解读为缺乏安全感、情绪化或者愚蠢。所以，我认为，女孩们压低声音说话的举动，就是为了反抗强加在身上的枷锁。”
  “我们的社会，对女性的要求实在是太严苛了。用uptalk来表现友善和热情，会被人说浮夸虚假。压低声线用vocal fry表示成熟，又会有人说装腔作势。甚至‘like’这个词用多了，都会有人说是破坏语言美感……但其实，年轻女性才是整个文化语言趋势的孵化器，在女性间流行的俚语，通常过一段时间之后都会风靡所有圈层。”
  “这倒是，连我奶奶现在都在uptalk。”麦迪逊轻笑出声。
  “所以啊，你喜欢怎么说话就怎么说话，不用为此而道歉，我刚才笑，只是觉得你可爱，像只小鸭子，没有别的意思。”
  “噢，我可爱呀？”麦迪逊单手捧住下巴，眨眨眼，明媚地像一朵盛开的花，“喜欢吗？”
  “我的意思是……”韩易清清嗓子，强行把话题扳回轨道，“你应该无时无刻不为自己的身份、性格和行为感到骄傲，作为一个音乐偶像，你也应该不断加强和巩固自己的自信、自尊和自爱，别让任何不安全感击垮你——时刻记住，你是要像布兰妮和凯莎那样引领一个时代的先驱。想想看，没有布兰妮在《Baby one 摸re Time》里唱气泡音，哪会有奇卡诺女孩模仿她的发声方式呢？没有她，现在的你也不可能用气泡音说话，这就是流行文化的力量。而你，是有机会将这一力量最大化使用，推动社会变革和前进的那个人。”
  “别忘了这点。”
  “知道啦，s摸oth talker。”
  嘴上这样讲，但麦蒂眼底深处泛起的涟漪不会骗人。这也许就是她会被韩易吸引，且越来越着迷的主要原因。他不仅会把她心里冒出的，象征着不安全感的小气泡一个个地认真戳破，还会用最严肃、最学究气，却也最平等的方式把她这一汪冰凉的清泉加热到滚烫的程度。
  今天要跟她搭戏的machine Gun Kelly，现实生活中是麦迪逊-比尔避之不及的那种男人。也许会有人觉得这种游走在生死边缘的瘾君子类型很酷，但那人绝对不是麦迪逊。
  麦蒂喜欢的，就是韩易这种，温文尔雅的，干干净净的。大多数时候强大而坚韧，却总能看到一些小狗似的可爱瞬间的……
  不行，不能再想了。
  “你，那个……mV，看了没有？”麦迪逊把手机从眼前挪开，朝一旁长舒了一口气，平复心绪。
  “你不是还在拍吗？”韩易摸不着头脑，“还没拍完，我怎么看？”
  “我说的不是《Bad Things》，是《Cold water》。”
  “噢，我……”韩易顿了顿，“样片看过了。”
  “也就是说你还没有到YouTube上去看过成片？”
  “他们把最终版发到我邮箱里了。”韩易答非所问。
  “哇噢，先生，我真没想到。”麦迪逊啧啧有声地摇头，“你居然不是它……第一千四百八十万个观众，这可是你自己出钱拍的mV啊。”
  “已经有1480万次观看了？”韩易吃了一惊，“就一周时间？”
  “9月30日上传的，正好一周时间。”麦迪逊没好气地说道，“你是在欧洲，不是在山洞里，怎么什么都不关心？”
  “最近比较忙。”
  韩易干笑两声，瀚音乐、瀚发行、瀚现场和人予管理的团队架构都搭建得非常扎实，每个部门都是三大集团出身的能人掌舵，除了每周的定期会议之外，已经走上正规的音乐事业群，根本不需要韩易做微管理。
  有钱，烦恼就是会少很多。
  或者说，有钱的烦恼，基本上就集中在怎么花钱上面。
  这一点在韩易身上体现得尤为明显，这周他一门心思扑在消费上，铆足了劲去增强自己的正面反馈，对其他事情的关注自然就减弱了。
  而且，对待《Cold water》的mV，韩易的感情也很是复杂。因为，上一世，这首遗憾止步亚军的热门单曲，并没有拍摄过mV，只有一个由几位舞者出境的舞蹈版视频。
  换句话说，《Cold water》的mV，甚至《Cold water》本身，是韩易这只蝴蝶穿越回到2016年之后，掀起的最大一场风暴。
  它是否会是一场完美风暴呢？
  这是一个韩易心里有期盼的答案，却迟迟不敢去揭晓的谜题。
  所以，与其说是没有时间看，不如说是不敢看。
  “忙什么呢？”
  麦迪逊声音闷闷的，知道韩易还没看过《Cold water》的mV之后，她心里就不是特别开心。
  虽然女孩明白，韩易不大可能是针对自己……
  但肯定也没那么关心。
  气死了。
  “让我想想……在摩纳哥考察造船业，在意大利考察酒店业。”
  韩易一本正经地回答道，理论上来说，他也没骗人。
  “那你在英国又是考察什么行业？”麦迪逊撇撇嘴，明显不信，“炸鱼薯条业？”
  “差不多吧，跟炸鱼薯条类似的……历史比较悠久的一些东西。”韩易煞有介事地点点头。
  “历史悠久的……东西？”
  “嗯，现在跟你解释不清楚。”
  韩易想了想，回答道。
  “但过段时间，等我回洛杉矶，你来斯特拉黛拉路，应该能看到。”
  (本章完)